天暗下来时，房间在完成一种缓慢的相变。先是窗框的轮廓软下去，接着是书架沉进阴影里——像一块正在冷却的、渐渐凝固的琥珀。

我成了琥珀中央那点混沌的沉积物。坐在椅子上的时间久了，臀骨有些发酸，但我不想动。黄昏和清晨的界限被坐糊了，像一杯放过夜的、浑掉的水。窗外的车流是另一条河床上的声音，闷闷地传进来，不是叹息，更像是什么巨大机械在消化。

书脊上积了灰。我用指尖抹了一道，灰很细，捻在指腹上没什么感觉。忽然想起小时候在老房子阁楼摸到的、祖父旧标本盒上的灰，似乎更糙一些。念头就这么滑过去，没头没尾。

电话在桌上亮过一次。蓝色的光，嗡嗡地转，像只被困住的甲虫。我看着它，直到它暗下去。胸腔里那块硬实的地方，没起什么波澜。有些话，有些事，早就被压到很深的地方去了，成了我自己也挖不出来的矿。

外界的邀约来过几次，像石子丢进这潭止水。我拒绝得客气，心里却清楚：不是抗拒，是连“想出去”的那点力气，都蒸干了。超市的灯太亮，咖啡的苦味留在舌根太久，电影的声浪会撞得耳膜发麻——这些活跃的东西，正一点一点从我生活的配方里析出、消失。世界正从我周围退潮，露出我这一小片干燥的、形状奇怪的滩涂。

没有悲剧，甚至没有惋惜。只是像一杯水搁久了，表面结出一层极薄、极韧的膜。你吹不破它。

而那个结——它一直都在。不是痛，是一种存在感。像你舌尖总忍不住去顶的那颗微微歪掉的牙齿，像旧毛衣内侧那个洗不掉的线头。它是这整个平滑、凝固的系统里，唯一一个毛糙的坐标。它让我知道自己还在“这里”，而不是彻底溶解。

我不再和它较劲了。我们共用同一具身体，像共用一间老屋。它住在深处，偶尔翻身，发出一点微热的、几乎测不到的动静。那动静和心跳不同步，是自己的节奏。

深夜里，我把手掌按在胸口。皮肤下面，除了心跳，似乎还有另一种更慢的震颤——像很远的地方，地铁经过时，楼板传来几乎无感的嗡鸣。

窗外，城市的霓虹是另一片沸腾的星海。我拉上窗帘，光被滤成一道模糊的缝。黑暗重新合拢，厚实得像一床旧棉被。我和我那个小小的、毛糙的结，一起沉下去。这次，连最后一点坐标感，也快不见了。